172 >

     В последующие четыре дня я окончательно убедился в  том,  что  совершил
ужасную ошибку, оставшись жить во Фри-Пойнте. Я отрезал себя от  общества  и
развлечений, меня мучили скука и одиночество. Очарованный тишиной  и  покоем
этого места, я вначале наивно надеялся, что именно  этот  прекрасный  уголок
Земли нашей вдохновит  меня  на  создание  романа.  Но  когда  пришло  время
приняться за работу, я обнаружил,  что  вдохновения  как  не  бывало  и  что
прелестное местечко - просто глухомань. Я с трудом  заставил  себя  написать
переработанный второй вариант  сценария.  Кэрол  выполнила  всю  необходимую
работу, и единственное, что мне оставалось сделать,  -  просто  перепечатать
сценарий. Мне ничего не надо было  переправлять  или  добавлять,  и  все  же
потребовалась  вся  моя  воля,  чтобы  заставить  себя  сесть  за   машинку.
Несколько раз я порывался  позвонить  машинистке,  вызвать  ее  и  попросить
допечатать сценарий. Но, в конце концов,  я  все  же  напечатал  его  сам  и
вручил Бернштейну. Я с нетерпением ждал ответа от Голда. Я  решил,  если  он
согласится принять сценарий,  просить  поручить  остальную  работу  над  ним
кому-нибудь другому. Я  никогда  не  осмелюсь  дать  дополнительный  диалог,
необходимый для постановки фильма. У меня не было ни малейшей  надежды,  что
я смогу имитировать блещущие  остроумием  диалоги  Джона  Коулсона.  Если  я
представлю написанный мной диалог, такой проницательный человек,  как  Голд,
сразу же поймет, что не я автор  пьесы.  Мне  не  хотелось  думать  о  своем
финансовом положении, но дела обстояли так, что тревога за  завтрашний  день
возникала сама собой: от моего капитала почти ничего  не  осталось.  Доходов
не было, а долги росли, с каждой неделей становилось все больше и больше.  Я
ни словом не обмолвился об этом с Кэрол,  так  как  знал,  что  она  тут  же
вмешается и настоит на  том,  чтобы  расплатиться  за  меня.  Она  прекрасно
зарабатывала на киностудии, мало тратила на домашние расходы и на туалеты  и
всю основную сумму вносила  в  банк.  И  все  же,  каковы  бы  ни  были  мои
недостатки, я твердо решил, что не приму от жены ни доллара.
     Пока Кэрол  находилась  на  киностудии,  мой  день  тянулся  бесконечно
долго. Несколько часов ежедневно  я  проводил,  запершись  в  библиотеке,  и
когда одиночество становилось  невыносимым,  уходил  в  лес  и  бродил  там,
охваченный тяжелой депрессией. Я постоянно думал о Еве и о  Джоне  Коулсоне.
Каждый раз, когда я пытался ввести  в  сценарий  дополнительные  диалоги,  у

Следующая

172 >